O comboio já estava a viajar há duas horas.
O meu marido folheava o jornal, eu lia um livro, o tempo passava tranquilamente.
Até que ela se sentou à nossa frente.
Jovem, alegre, com calções curtos de ganga, t-shirt branca e cabelo preso num rabo de cavalo desleixado.
Sorriu — não para nós, para si mesma, mas de forma demasiado consciente.
No início, não prestei atenção.
Até que reparei que, sempre que o meu marido levantava os olhos, ela fazia algo vistoso «por acaso» — ajeitava o cabelo, pegava no espelho, inclinava-se, levantando ligeiramente o joelho, ria para o vazio.
Ele tentava não olhar, mas eu via que ele estava desconfortável.
Ela, não.
A certa altura, ela pegou o brilho labial, abriu lentamente a tampa e, olhando diretamente para ele, começou a pintar os lábios.
Como se estivesse num filme.
Como se eu nem existisse ali.
Eu apenas olhei.
Sem dizer nada.
E de repente percebi que a melhor reação não era gritar, mas manter a calma.
Inclinei-me silenciosamente para o meu marido, peguei na sua mão e, olhando diretamente nos olhos da rapariga, disse em voz alta o suficiente para que todos ao redor ouvissem:
— Querido, não se esqueça que você é alérgico a perfumes.
Aqueles que cheiram a coco barato.
O silêncio tomou conta do compartimento.
A rapariga baixou lentamente a mão com o batom.
As suas bochechas ficaram ligeiramente vermelhas.
O meu marido pestanejou, tentando conter um sorriso.
Eu apenas segurei a sua mão com mais força e voltei ao meu livro.
Ela virou-se para a janela e não olhou mais para o nosso lado.
Nem uma única vez.
O comboio continuava a balançar suavemente e, pela primeira vez em muito tempo, senti-me tranquila.
Porque percebi que, às vezes, para proteger o que é nosso, não é preciso gritar — basta lembrar a quem realmente pertence a confiança.
