A primavera chegara sem que ninguém desse por isso.
O frio ainda pairava no chão, mas o ar já cheirava a neve derretida e a algo novo, ligeiramente amargo: esperança.
Lena sentou-se perto da janela, observando as gotas de chuva a escorrer lentamente pelo vidro.
O seu rosto estava calmo, mas os seus olhos estavam cansados, como se não dormisse há muitas noites.
No quarto ao lado, o seu irmão mais novo respirava calmamente.
Após o acidente, mal se tinha levantado, e os médicos disseram que não havia hipótese sem cirurgia.
A quantia em dinheiro era enorme e o tempo, curto.
Quando lhe ofereceram ajuda, ela não acreditou, ao princípio.
Um homem sobre quem ela nada sabia disse simplesmente:
“Eu pago tudo. Mas casarás comigo.”
Ele não explicou porquê.
Ele não disse porque precisava daquilo.
Não havia raiva nem ternura na sua voz — apenas a calma firme de um homem habituado a resolver tudo com dinheiro.
Ela ficou em silêncio durante muito tempo.
Então assentiu. Não por si mesma, mas por aquele que jazia no quarto para lá da parede, pálido e silencioso como a própria esperança.
O casamento foi quase silencioso.
O cartório, o céu cinzento, a luz ténue das janelas.
Tinha um vestido simples, sem véu, sem um sorriso.
Ele, com um casaco escuro, um pouco mais alto, um pouco mais velho, com um rosto inescrutável.
Quando lhes pediram para trocar alianças, fê-lo com cuidado, como se tivesse medo de ofender.
E nesse momento, por uma fração de segundo, os seus olhares cruzaram-se.
Nos seus olhos, ela viu não frieza, mas cansaço. E talvez algo semelhante à pena.
Três dias depois, o seu irmão foi submetido a uma cirurgia.
Ele sobreviveu.
E, pela primeira vez em muito tempo, chorou — baixinho, quase silenciosamente, sentada no parapeito da janela do mesmo quarto onde a morte estivera recentemente.
A vida com um estranho era como o silêncio depois de um trovão. Mal falava, não a tocava, não fazia perguntas.
Mas todas as manhãs deixava o chá preferido dela em cima da mesa.
E, por vezes, quando achava que ela não estava a olhar, demorava-se no seu olhar — longo, intenso, como se procurasse algo perdido nela.
Uma noite, quando a cidade estava encharcada pela chuva, disse:
“Eu não queria que ficasses endividada. Só queria que o teu irmão vivesse.”
Ela olhou-o por um longo tempo.
E depois respondeu baixinho:
“Obrigada.”
Nessa noite, pela primeira vez, ela dormiu tranquilamente.
E de manhã, ele partiu.
Apenas um bilhete em cima da mesa:
“Às vezes é preciso ir embora para deixar outra pessoa viver.”
Ela guardou-o por muitos anos.
Não como um lembrete — como uma prova de que até os atos mais estranhos são, por vezes, feitos por amor.
