A manhã fria começou com o serviço de guarda. Chuva miúda, céu cinzento, cheiro de asfalto molhado. Na esquina da rua, perto da paragem de autocarro, estava uma mulher com uma caixa de maçãs. Casaco velho, mãos enroladas num cachecol, rosto coberto de rugas e cansaço. Ela estava sentada numa caixa virada e chamava baixinho os transeuntes:
— Maçãs frescas… cinco por unidade… quem quer para a viagem?
O agente Thomas reparou nela de longe. Desde o terceiro dia que ela infringia a mesma regra — comércio sem autorização.
— Eu já a tinha avisado — disse ele, aproximando-se.
A mulher ergueu os olhos.
— Desculpe, senhor. Preciso de um pouco. Vou embora em breve.
Ele olhou para a caixa e abanou a cabeça.
— Já ouvi isso. Levante-se. Vai ter de vir comigo.
Ela suspirou, abriu a velha carteira e começou a contar as moedas.
— Posso apenas recolher as maçãs? — perguntou ela baixinho.
Ele não respondeu. Pegou nas algemas, segurando-as na mão — frias, metálicas, refletindo a fraca luz da manhã.
Nesse momento, um envelope amarrotado caiu do casaco dela. Thomas inclinou-se mecanicamente para o apanhar. A inscrição estava escrita com letras tortas, pela mão de uma criança:
«Para o remédio. Para a Sra. Henderson.»
Ele congelou. Ele conhecia esse nome. A Sra. Henderson era a sua mãe. A mesma que estava em casa, doente, precisando de um medicamento caro, que ele não tinha dinheiro para comprar.
Ele olhou para a mulher, e ela desviou o olhar.
— De onde… sabe esse nome? — perguntou ele.
A mulher estremeceu.
— Eu… cuidava da sua mãe. Lavava o chão da casa dela. Ela sempre partilhava a comida comigo. E quando soube que ela precisava de remédios, pensei em juntar um pouco. Para ajudar, pelo menos um pouco. Mas não conte a ninguém, senhor. Deixe que pensem que é de pessoas bondosas.
As algemas na mão de Thomas pareciam ter ficado mais pesadas. Ele não conseguiu responder. Uma rajada de vento bateu-lhe no rosto, balançando a caixa de maçãs. A mulher inclinou-se para as apanhar, enquanto ele ficava parado, apertando o envelope.
— Desculpe — disse ele baixinho —, eu cometi um erro. Você não vai a lugar nenhum.
Ela sorriu — cansada, mas com sinceridade.
— Tudo bem, filho. Não é todo dia que a bondade encontra a forma.
Quando ele se afastou, Thomas caminhou lentamente, segurando o envelope no bolso. Dentro havia apenas algumas notas e moedas — mas elas pareciam mais valiosas do que tudo o que ele já havia ganho.
