Neste inverno, meu filho de oito anos ficou praticamente obcecado por construir bonecos de neve – sempre no mesmo canto do nosso jardim da frente. Nosso vizinho rabugento os atropelava com o carro toda vez, não importava quantas vezes eu pedisse para ele parar. No começo, pensei que fosse apenas um incômodo problema de vizinhança. Até que meu filho me disse baixinho que tinha um plano para acabar com aquilo.
Tenho 35 anos, meu filho Nick tem oito, e neste inverno toda a nossa vizinhança aprendeu uma lição muito barulhenta sobre limites.
Tudo começou com bonecos de neve.
Não um ou dois. Um exército inteiro.
Todos os dias, depois da escola, Nick corria para dentro de casa, com as bochechas vermelhas e os olhos brilhando.
“Posso sair, mamãe? Por favor? Preciso terminar o Winston.”
“Quem é Winston?”, perguntei, embora já soubesse.
“O boneco de neve de hoje”, disse ele, como se fosse totalmente óbvio.
Nosso jardim da frente se tornou sua oficina.
Ele jogava a mochila no canto, lutava com as botas e colocava o casaco torto. Geralmente o gorro caía pela metade sobre um olho.
“Está bom assim”, resmungava quando eu tentava ajeitar. “Bonecos de neve não ligam como eu pareço.”
Sempre o mesmo canto, perto da entrada, mas claramente do nosso lado. Ele rolava a neve em bolas desajeitadas. Galhos como braços. Pedrinhas como olhos e botões. E aquele velho cachecol vermelho, que ele insistia, porque tornava os bonecos “oficiais”.
O que eu não gostava eram as marcas de pneus.
Ele dava nome a cada boneco.
“Este é o Jasper. Ele gosta de filmes espaciais. E este é o Capitão Frost. Ele protege os outros.”
Então ele se afastava, colocava as mãos na cintura e dizia: “Sim. Bom cara.”
Eu adorava observá-lo pela janela da cozinha. Oito anos, lá fora na neve, conversando com seus pequenos bonecos como se fossem colegas.
O que eu não gostava eram as marcas de pneus.
Nosso vizinho, Sr. Streeter, mora ao lado desde que nos mudamos. No final dos cinquenta, cabelos grisalhos, expressão permanente de quem parece pessoalmente ofendido pelo sol.
Ele tem o hábito de cortar a esquina do nosso gramado ao estacionar. Talvez lhe economize dois segundos. Eu já tinha notado as marcas dos pneus há anos.
Sempre dizia a mim mesma para ignorar.
Então o primeiro boneco de neve morreu.
Nick entrou em casa um dia, estranhamente quieto. Sentou-se no tapete e tirou as luvas, a neve caindo em blocos no chão.
“Mamãe”, disse com voz fraca. “Ele fez de novo.”
Meu estômago embrulhou. “Fez de novo o quê?”
Ele fungou, os olhos vermelhos. “O Sr. Streeter passou com o carro pelo gramado. Ele esmagou o Oliver. A cabeça voou.”
Lágrimas escorriam pelo rosto dele, que ele limpava com o dorso da mão.
“Ele olhou para ele”, sussurrou Nick. “E mesmo assim fez.”
Eu o abracei forte. O casaco dele estava gelado.
“Sinto muito, querido.”
“Ele nem parou”, disse Nick encostado no meu ombro. “Simplesmente seguiu em frente.”
Naquela noite, fiquei na janela da cozinha, olhando para o triste monte de neve e galhos.
Algo dentro de mim endureceu.
Na noite seguinte, quando ouvi o Sr. Streeter batendo a porta do carro, saí.
“Olá, Sr. Streeter”, chamei. “Pode, por favor, parar de passar com o carro por essa parte do jardim?”
Ele se virou, já irritado. “Sim?”
Apontei para o canto do nosso gramado. “Meu filho constrói bonecos de neve lá todo dia. Pode, por favor, parar de passar com o carro? Isso realmente o deixa chateado.”
Ele olhou para a neve destruída e revirou os olhos.
“É só neve”, disse ele. “Diga ao seu filho para não construir onde passam carros.”
“Isso não é a rua”, disse eu. “É nosso gramado.”
Ele deu de ombros. “Neve é neve. Ela derrete.”
“É o esforço”, disse eu. “Ele fica uma hora lá fora. Isso parte o coração dele.”
Ele fez um som de desprezo. “Crianças choram. Elas superam.”
Então entrou.
O próximo boneco de neve também morreu.
Depois o próximo.
E o próximo.
Nick entrava toda vez com uma mistura diferente de raiva e tristeza. Às vezes chorava. Às vezes apenas olhava silencioso pela janela.
“Talvez você construa mais perto da casa?”, sugeri uma vez.
Ele balançou a cabeça. “Este é meu lugar. Ele está fazendo errado.”
E meu filho tinha razão.
Uma semana depois, falei novamente com o Sr. Streeter, quando ele acabara de estacionar.
“Você passou de novo com o carro sobre o boneco dele.”
“Está escuro”, disse ele. “Não vejo eles.”
“Isso não muda o fato de que você está dirigindo no meu gramado”, disse eu. “Você nem tem permissão para isso.”
Ele cruzou os braços. “Quer chamar a polícia por causa de um boneco de neve?”
“Peço que respeite nossa propriedade”, disse eu. “E meu filho.”
Ele sorriu. “Então diga a ele para não construir nada onde vai se quebrar.”
E entrou.
Fiquei ali, tremendo de raiva.
Naquela noite, deitei ao lado do meu marido Mark na cama e resmunguei baixinho.
“Ele faz isso de propósito”, sussurrei. “Ele acha que os sentimentos de uma criança de oito anos não importam.”
Mark suspirou. “Posso falar com ele.”
“Ele não ouve”, disse eu. “Eu tentei de tudo.”
Mark ficou em silêncio por um momento. “Ele vai levar a lição dele, eventualmente.”
Aconteceu que o “eventualmente” chegou mais rápido do que imaginávamos.
Alguns dias depois, Nick entrou, neve no cabelo, os olhos brilhando – mas não de lágrimas.
“Você não precisa mais falar com ele”, disse ele.
“O que quer dizer?”
Ele se inclinou mais perto, como se fôssemos agentes secretos. “Tenho um plano.”
Meu estômago revirou. “Que tipo de plano?”
Ele sorriu. Não de forma secreta. Confiante. “Não quero machucá-lo. Só quero que ele pare.”
Eu deveria ter insistido. De verdade.
Mas ele tinha oito anos. E pensei que seu “plano” talvez fosse apenas uma placa ou algo assim.
Na tarde seguinte, ele construiu outro boneco de neve – bem na beira do nosso terreno, perto do hidrante.
Ele fez o boneco grande. De dentro de casa parecia apenas que estava mais próximo da rua.
Ouvi quando estava cozinhando.
Um estrondo feio. Um rangido metálico. Um grito.
Corri para a sala.
O carro do Sr. Streeter estava cravado de frente no hidrante. A água jorrou metros no ar.
Tudo ficou claro para mim.
Nick estava ao meu lado. “Eu o construí onde os carros não podem passar.”
O Sr. Streeter batia na nossa porta.
“Isso é culpa de vocês!”
Abri calmamente.
“O hidrante fica na divisa do nosso terreno”, disse eu. “Você só consegue acertá-lo se dirigir no nosso gramado.”
Ele ficou vermelho, depois roxo.
Chamei a polícia e a companhia de água.
No final, ele teve que pagar. Pelo hidrante. Pelo dano. Pelo gramado.
Desde então, o Sr. Streeter não passa mais com o carro pelo nosso terreno.
Nick continuou construindo bonecos de neve o inverno todo.
Nenhum foi mais atropelado.
E toda vez que vejo esse canto, penso no meu filho de oito anos, que com neve, um cachecol vermelho e uma clara noção de limites, se manteve firme.
