Por mais de uma semana não consegui contatar minha esposa. Ela deixou apenas a aliança no lavatório do banheiro e uma mensagem escrita com a mão trêmula em um pedaço de lista de compras amassado:
“Não me procure.”
Mal conseguia ficar de pé quando finalmente a irmã dela ligou e contou por que Jenna havia desaparecido.
Uma manhã, acordei e o lado de Jenna estava vazio na cama. Às vezes ela saía mais cedo para o trabalho, então inicialmente não dei muita importância – até que vi a aliança dela na borda da pia.
Uma dor surda queimou no meu peito quando peguei a aliança. Abaixo dela havia um bloco de papel dobrado. Abri.
Havia apenas uma linha escrita:
“Não me procure.”
Era a caligrafia de Jenna, mas as letras estavam incertas, borradas. O papel estava manchado, como se ela tivesse escrito chorando.
– Isso não pode ser verdade – sussurrei para mim mesmo.
Jenna sempre foi responsável. Tranquila, equilibrada, confiável. Estávamos juntos há doze anos e ainda nos amávamos. Profundamente.
Ela nunca abandonaria sua família. Não por vontade própria.
Apertei a aliança na mão e alcancei meu telefone. No fundo do meu ser, senti que Jenna estava em apuros. Liguei para ela primeiro – caiu imediatamente na caixa postal.
O medo se transformou em pânico.
E se alguém a tivesse forçado a escrever isso?
Isso parecia a explicação mais lógica. Mas quem faria isso? E por quê?
Então liguei para a irmã dela.
– Carly, você falou com a Jenna hoje? – perguntei.
Um momento de silêncio.
– Não… por quê?
– Ela desapareceu. Deixou uma mensagem. Não sei onde ela está.
A voz de Carly ficou apagada, como se ela tivesse se afastado do telefone.
– O que estava escrito na mensagem?
Li para ela. O papel estalava entre meus dedos.
A pausa foi longa demais.
– Carly?
– Talvez ela só precise de tempo, Jake – disse por fim. – O trabalho dela tem sido muito pesado ultimamente…
Mentiu. Eu senti.
– Ela não desapareceria assim – disse. – Tem certeza de que ela não te contou nada?
– Só… dê espaço a ela. Ela certamente vai se manifestar.
Desliguei, mas a conversa deixou um gosto ruim na minha boca. Tinha certeza de que Carly sabia mais do que dizia.
Liguei para o trabalho de Jenna, o hospital. Ninguém a tinha visto desde o final do turno do dia anterior.
– Ela não disse nada estranho ontem? – perguntei a uma colega.
– Estava quieta… mas você sabe daquele garoto que morreu na semana passada? – perguntou.
– Não…
– Não conseguimos salvá-lo. O pai nos culpou. Isso afetou muito a Jenna.
Por que não me contou?
Após dois dias sem nenhuma notícia dela, fui à delegacia. O policial digitava, mal olhou para mim.
– Ela deixou alguma mensagem?
– Sim.
– Houve sinais de arrombamento? Apartamento revirado?
– Não.
– Levaram o telefone dela, a carteira?
– Sim.
Ele recostou-se.
– Senhor, sua esposa é adulta. Pela mensagem, ela saiu voluntariamente. Legalmente, não é considerada desaparecida.
– Temos dois filhos de cinco anos – disse. – O senhor acha que ela simplesmente iria embora assim?
– As pessoas às vezes se comportam de maneira imprevisível. Meu conselho? Espere.
Como esperar, quando cada fibra do meu corpo gritava que algo estava errado?
Em casa, minha mãe tentava entreter os gêmeos com livros de colorir. Quando me viram, um brilho de esperança apareceu em seus olhos.
– Papai! A mamãe está em casa? – perguntaram.
– Ainda não – respondi.
– Quando ela vai voltar?
– Em breve – disse a menor mentira que consegui contar. – Ela ama muito vocês.
– Então por que ela não se despediu? – sussurrou Ethan.
Essa pergunta me assombrou a noite toda.
Não consegui dormir. Fiquei olhando para o teto, repassando os últimos meses repetidamente. Jenna estava mais cansada. Distraída. Talvez estivesse forçando o sorriso.
Pela manhã, a primeira coisa que fazia era pegar o telefone.
Nada.
Um dia, olhei no armário dela. Algumas roupas, um jeans, os tênis de corrida estavam faltando. Ela havia arrumado como alguém que planeja voltar.
No oitavo dia, quase enlouqueci com a incerteza. Sentei-me à beira da cama, acariciando o bilhete, quando o telefone tocou.
Era a Carly.
– Se você quer respostas, primeiro precisa prometer uma coisa – disse apressada.
– O quê?
– Nunca contar à Jenna o que vou te dizer agora.
Senti como se não conseguisse respirar.
– Está bem. Só me diga o que aconteceu com ela.
Ela respirou fundo.
– Ouça bem, Jake. A verdade não é o que você pensa.
– Então por que ela foi embora?
– Porque ela não está bem – disse em voz baixa. – Há meses ela está lutando. Assumiu tudo sozinha: o trabalho, as crianças. Depois perdeu um paciente e desmoronou.
– Onde ela está agora?
– Ela esteve comigo. Disse que precisava ir embora porque não conseguia mais esconder. Quando saí do quarto, ela foi para o nosso chalé. Não deixa ninguém entrar. Posso deixar comida na porta, mas não aceita ajuda. Jake… você é o único que pode alcançá-la.
Olhei para a aliança.
Isso não foi abandono. Foi desespero.
– Estou indo – disse. – Diga onde ela está.
O chalé estava escondido entre pinheiros. A porta não estava totalmente fechada. Ouvi um soluço baixo.
Jenna estava sentada encolhida no canto do sofá. Levantou o olhar quando entrei.
– Você não deveria ter vindo – disse.
– Como eu poderia ter ficado longe?
– Eu não estou doente – protestou. – Só sou fraca. Estraguei tudo.
Então eu entendi.
Não era uma doença física. Era uma crise mental.
– Quem disse que você tem que aguentar tudo sozinha? – perguntei.
– Eu estava afundando, e você não percebeu – respondeu com amargura.
Ela tinha razão.
– Eu errei – disse. – Mas você não precisa lutar sozinha. Estou aqui.
Ela desabou. Eu a abracei e apenas a segurei.
Nos dias seguintes, ela concordou com a terapia.
Estar junto não é só sobre os dias bons. Mas também sobre aqueles em que o outro esquece que pode pedir ajuda.
Agora ela segura minha mão.
E seguimos em frente juntos.
