O mar cheirava a sal e ferro.
O ar estava fresco, denso, e a respiração saía em nuvens brancas.
Owen estava com os pés na água, até os tornozelos, olhando para frente — para as boias, para o barulho, para os que já estavam se aquecendo. Ao seu lado, estavam atletas com roupas de neoprene idênticas — ele destoava: mais velho, mais pesado, com uma prótese que brilhava sob o sol.
— Pronto? — gritou um voluntário.
— Não — sorriu ele. — Mas vou começar mesmo assim.
O sinal de largada soou como um tiro. Todos se lançaram para frente — respingos, barulho, respiração, frio cortante.
Ele entrou na água por último. Levou tempo para se ajustar, até o corpo se acostumar com o peso. A prótese escorregava, atrapalhava, a água entrava pela borda — mas ele nadava.
Não de forma bonita, nem rápida — apenas constante.
Cada braçada era como uma promessa: não parar.
Pensava em quantos anos evitou o mar. Depois do acidente, não conseguia mais olhar para a água — lembrava demais de como tudo já tinha sido diferente: as pernas, a velocidade, a liberdade. Tudo, menos aquela teimosia que ainda restava.
No meio do percurso, começou a ser puxado para trás. O vento aumentou, as ondas cresceram, e os músculos ardiam.
Um pensamento passou pela cabeça: Eu podia simplesmente não ter vindo. Ninguém precisa disso.
E então ele ouviu — ao longe, da praia — uma voz feminina:
— Vai, pai! Só mais um pouco!
A princípio, ele não acreditou. Mas o grito se repetiu. E o coração apertou — aquela voz que, um ano atrás, o chamou para tentar de novo.
A filha. Ela veio mesmo.
Ele não olhou para trás — apenas continuou nadando. Devagar, do jeito que dava, mas até o fim. Quando pisou na areia, as pernas tremiam. Os voluntários aplaudiam, alguém filmava com o celular. Mas ele só via uma pessoa — ela, com uma jaqueta colorida e os olhos marejados.
Ela correu até ele e o abraçou, sem se importar com a água fria ou a areia.
— Eu sabia que você conseguiria — disse ela.
Ele soltou o ar e sorriu.
— Eu não tinha certeza. Mas aí ouvi você me chamando.
Mais tarde, sentados à beira da praia, ele tirou a prótese e a colocou ao lado. O sol já se punha, o mar sussurrava tranquilo.
— E então — disse ele em voz baixa —, na próxima vamos juntos?
Ela assentiu com a cabeça.
E, naquele momento, o mar, pela primeira vez em muito tempo, deixou de parecer frio.
