Não viajei para aquela cidade por bons motivos. Depois do divórcio, tive que vender o meu apartamento e partir às pressas para a casa da minha irmã, apenas para tentar, ao menos de forma temporária, me reerguer. Uma mala, quase nenhum dinheiro e, na cabeça, um caos completo. Cheguei a comprar o bilhete mais barato possível, para um vagão aberto, só para ir embora e não ter de ver mais as ruas familiares.
Quando entrei no compartimento, vi-a imediatamente.
Uma senhora idosa, com cerca de setenta e cinco anos. Um lenço na cabeça amarrado de forma antiquada, um cardigã de malha quente, uma saia escura. E aquela bolsa de rede nas mãos — velha, prática, como se fosse dos anos noventa. Ela estava sentada junto à janela e segurava a bolsa com tanta força como se alguém fosse arrancá-la a qualquer momento.
Cumprimentei-a. Ela acenou, mas o olhar dela era desconfiado. Como se eu já tivesse algo de errado em mente.
O comboio começou a andar. Tentei distrair-me com o telemóvel, mas sentia-a a observar-me de canto de olho. Sempre que eu me mexia, os seus dedos apertavam ainda mais as alças da bolsa.
Depois de algumas horas, já não aguentei.
— Não se preocupe, eu não vou tocar em nada, — disse, tentando sorrir.
Ela levantou o olhar de repente.
As palavras soaram como uma acusação.
Eu fiquei magoado. E fiquei em silêncio.
A senhora idosa permaneceu durante toda a viagem na mesma posição, não comeu, não dormiu, nem sequer prestou atenção às outras pessoas. E isso era mais do que estranho.
À noite, o comboio deu um solavanco repentino numa mudança de agulhas. A bolsa de rede escorregou-lhe das mãos e caiu no chão. Algo pesado caiu lá de dentro e atingiu o chão com um som seco.
Inclinei-me instintivamente para ajudar a apanhar — e congelei com o que havia dentro da bolsa 😨😱
Da bolsa saíram maços de notas, presos com cintas bancárias. Vários blocos espessos. Para alguém que viajava num simples vagão com uma velha sacola de compras, aquilo parecia… completamente irreal.
Olhei para ela. Ela tinha ficado pálida.
No vagão havia barulho, mas a mim pareceu que, de repente, tudo tinha ficado em silêncio.
— Para onde? — perguntei.
Ela ficou muito tempo calada, depois disse:
— Para o hospital. Para o meu neto. Se amanhã a cirurgia não for paga, eles não o vão aceitar.
Olhei para o dinheiro e não conseguia entender por que ela viajava sozinha. Por que sem companhia. Por que com uma quantia dessas — num comboio comum.
— E se alguém descobrir? — perguntei baixinho.
Ela olhou diretamente nos meus olhos.
E, nesse momento, entendi por que ela tinha me observado com desconfiança o dia todo. Ela não tinha medo de mim — tinha medo de perder a única oportunidade de salvar uma criança.
Nessa noite, quase não dormi. E de manhã, quando o comboio chegou, desci junto com ela e acompanhei-a até à saída. Só quando ela entrou num táxi é que de repente percebi: no meu lugar também poderia estar uma pessoa muito má.
E, com esse pensamento, senti um verdadeiro arrepio.
