Quando a família Carter decidiu renovar a sua casa dos anos 20, ninguém esperava que uma simples renovação se transformasse em algo completamente diferente. Tinham comprado a casa recentemente — espaçosa, com tetos altos e soalhos de madeira rangentes, onde cada tábua parecia guardar uma história.
Ao terceiro dia de remodelação, os operários repararam em algo estranho: no corredor entre o quarto e a sala de estar, a parede era mais grossa do que o normal. Uma diferença de algumas dezenas de centímetros parecia insignificante, mas, para um construtor, era suspeita. A família decidiu verificar.
Ao retirarem uma camada de reboco, descobriram um antigo painel de madeira por baixo e, atrás deste, uma porta fechada com tábuas. Não havia maçaneta, apenas vestígios de uma fechadura enferrujada. A mãe, Sarah, recorda:
“Não conseguíamos acreditar que havia uma divisão em nossa casa que ninguém conhecia. Nem nas plantas, nem nos documentos — nada a esse respeito.”
Quando finalmente abriram a porta, uma corrente de ar frio e poeirento invadiu a sala. O quarto revelou-se pequeno — não mais de seis metros quadrados. No chão, estava uma mesa empoeirada, com um tinteiro antigo, um caderno e uma lâmpada fraca. Na parede, pendia a fotografia de uma mulher sorridente, cujos olhos pareciam acompanhar todos os seus movimentos.
Mas o mais estranho ainda estava para vir: quando o pai acendeu a lanterna e iluminou o canto, viu rabiscos a lápis na parede — dezenas de nomes e datas que remontavam a quase cem anos.
Mais tarde, descobriu-se que a casa pertencia a uma família cujo nome tinha desaparecido há muito tempo dos arquivos locais. Mas um nome na parede repetia-se com mais frequência do que os outros — e coincidia com o nome do antigo proprietário, que morrera em circunstâncias misteriosas.
Desde então, os Carter nunca mais fecharam a porta daquele quarto. Dizem que, por vezes, à noite, conseguem ouvir o suave farfalhar do papel — como se alguém ainda estivesse a escrever num caderno antigo.
