Nunca pensei que seria capaz de amar novamente, depois de perder Sarah. O luto permaneceu sobre meu peito por meses, como se respirar fosse opcional.
Então Amelia apareceu na minha vida. Com um sorriso calmo e paciência infinita. Não apenas o mundo se tornou mais fácil para mim com ela, mas também para Sophie.
Minha filha de cinco anos gostou dela imediatamente – o que foi um verdadeiro milagre após os últimos dois anos difíceis.
O primeiro encontro delas aconteceu no parque. Sophie não queria descer do balanço.
– Mais cinco minutos, papai! – implorou, enquanto se balançava cada vez mais alto.
Foi então que Amelia se aproximou, seu vestido de verão brilhando à luz da tarde.
– Sabe – disse ela –, eu acho que você poderia alcançar as nuvens se se balançasse um pouco mais alto.
Os olhos de Sophie se iluminaram.
– Sério?
– Quando eu era pequena, eu acreditava nisso – sorriu Amelia. – Posso te empurrar?
– Minden rendben lesz – nyugtatott Amelia a reptérre induláskor. – Sophie és én csajos hetet tartunk.
– Körmöt festünk! – tette hozzá Sophie lelkesen.
Parecia que estava tudo bem. Quando voltei, Sophie quase me derrubou com seu abraço. Ela se segurava em mim como após a morte de Sarah.
– Papai… a nova mamã é diferente quando você não está em casa – sussurrou, tremendo.
Meu coração parou.
– O que quer dizer com isso, querida?
– Ela se tranca no sótão – disse Sophie. – Ouço barulhos estranhos. Estou com medo. Ela não me deixa entrar… e… e é má.
– Má como? – perguntei cautelosamente.
– Tenho que limpar meu quarto sozinha. E ela não me dá sorvete mesmo quando eu sou boazinha – baixou a cabeça. – Eu pensei que ela me amasse…
Abracei-a enquanto minha mente corria.
Amelia já havia passado muito tempo no sótão antes. Ela dizia que estava arrumando. Não pensei mais nisso.
Mas agora, eu estava preocupado.
Quando Amelia desceu, não disse nada. Levei Sophie para cima, tomamos chá com suas bonecas. Mas naquela noite, Sophie estava em frente à porta do sótão.
– O que tem aí, papai?
– Coisas antigas – respondi, embora eu mesmo não tivesse certeza.
A noite não trouxe sono. Observei as sombras no teto e me perguntei: cometi um erro? Trouxe para a vida da minha filha alguém que a machuca?
Por volta da meia-noite, Amelia se levantou. Esperei, depois a segui.
Vi-a abrir a porta do sótão. Não trancou.
Corri para cima. Abri a porta.
E fiquei paralisado. O sótão se transformou em um mundo de conto de fadas. Paredes em tons pastéis, livros favoritos de Sophie em prateleiras flutuantes. Uma janela com almofadas. Cavalete de pintura, luzes de fada, uma pequena mesinha de chá com um ursinho de pelúcia.
Amelia se virou, surpresa.
– Foi uma surpresa… para Sophie.
– Lindo – eu disse –, mas por que você foi tão rígida com ela?
Amelia desmoronou.
– Achei que estava ajudando-a a se tornar mais independente. Tive tanto medo de ser uma má mãe… e, ao mesmo tempo, esqueci exatamente do que ela precisava. Ela me contou sobre a própria mãe. Sobre perfeição. Sobre disciplina.
– Esqueci que as crianças precisam de bagunça, sorvete e histórias.
No dia seguinte, subimos com Sophie. Primeiro ela teve medo. Então viu o quarto.
– Isso… é meu?
– Sim – sorriu Amelia. – E prometo que vamos limpar juntas. E também terá sorvete.
Sophie a abraçou.
– Obrigada, nova mamã.
Naquela noite, Sophie sussurrou no meu ouvido:
– Já não tenho mais medo dela. É querida.
E então eu soube: vamos ficar bem.
