Ta valmistas õhtusööki.
Küpsetatud sibula ja vürtside lõhn täitis köögi, raadio mängis vaikselt, akna taga loojus päike.
Tavaline õhtu – midagi ei ennustanud õnnetust.
Ta istus elutoas, sirvis telefoni uudisvoogu, pomises, naeratas.
Ta heitis pilgu tema poole ja tundis äkki, et selles naeratus on midagi valesti.
Telefon helises.
Ta vaatas ekraani, kahvatas ja tõusis kiiresti püsti.
„Oota hetk, ma vastan,” ütles ta ja läks magamistuppa.
Minutid möödusid.
Ta segas toitu, kuulates vaikselt hääli seina taga.
„Ei, mitte praegu… Ma ütlesin, et ma selgitan…“ Tema hääl kõlas summutatult, valvsalt.
Midagi temas oli võõras.
Nagu ei rääkinudki tema, vaid keegi teine.
Ela aproximou-se da porta, abriu-a cuidadosamente, mas o quarto estava vazio.
O telefone estava em cima da mesa.
No ecrã, uma nova mensagem: «Fizeste a tua escolha. Agora não há volta a dar.»
Ela deixou cair a colher.
Um arrepio percorreu o seu corpo.
Olhou em volta — o casaco tinha desaparecido, as chaves não estavam lá, a porta da entrada estava aberta.
Ela ligou para ele a noite toda.
O telefone permaneceu em silêncio.
Passaram-se três horas, depois seis. A noite passou em espera e medo.
Ao amanhecer, alguém tocou à porta.
Na soleira estava um polícia.
Nas mãos, a carteira e o telemóvel dele.
Ele falou baixinho, como se tivesse medo de quebrar o silêncio de vez:
«O seu marido… foi atropelado. Ele tentou atravessar a rua perto da ponte velha. Achamos que não foi um acidente.»
Ela ficou paralisada.
O mundo deixou de fazer barulho.
Tudo dentro dela congelou, como vidro partido.
No telemóvel dele, restava apenas uma última gravação — uma chamada recebida sem nome e um vídeo curto:
a câmara do telemóvel tremia e dava para ver ele a olhar para o céu e a sussurrar:
— Desculpa…
Às vezes, uma pessoa sai por apenas um minuto — e vai embora para sempre.
