O dia estava claro, quase sem vento. O asfalto brilhava após a chuva recente, e o sol refletia nas poças como em espelhos. No cruzamento, sentia-se o cheiro de gasolina e de pãezinhos frescos da padaria em frente. As pessoas iam para os seus destinos — ninguém percebeu a cadeira de rodas que se aproximava lentamente da berma.
Alex segurava um copo de café nas mãos e observava os carros que passavam. Ele vinha aqui frequentemente — apenas para estar no meio do movimento, no meio da vida da qual um acidente o separara. O seu rosto exibia uma expressão tranquila, um pouco cansada, mas viva. Nos seus ouvidos, o barulho da rua, gritos de crianças, risadas.
E, de repente, um som que lhe arrancou o ar do peito. Um guincho, um impacto, o barulho dos pneus. Um carro do outro lado do cruzamento colidiu com um poste. Em um segundo, tudo ao redor pareceu congelar. Depois, chamas. Pequenas, trêmulas, mas crescendo.
As pessoas gritaram. Alguns correram, outros ficaram paralisados.
Alex já estava a avançar. Sem pensar. Sem avaliar. Simplesmente — em frente.
As rodas estrondavam no asfalto, as mãos ardiam de tensão. Um homem correu na sua direção, mas recuou bruscamente com o calor. Alex não parou. Através das chamas e da fumaça, ele viu um rosto — uma criança no banco de trás, presa com o cinto de segurança, chorando.
Ele aproximou-se, protegeu-se com a mão, sentindo o calor que lhe fazia arder os olhos.
«Respira, respira», sussurrou ele, sem se ouvir.
Agarrou a maçaneta da porta, mas estava escaldante. Queimou a palma da mão, mas puxou novamente. O metal cedeu.
Ele desatou o cinto de segurança, segurou o menino com uma mão e deslizou para fora do carro, cobrindo a criança com o corpo. As pessoas já tinham corrido para ajudar a afastá-los. Um instante depois, o carro explodiu, lançando fumo negro para o céu.
Alex estava deitado no asfalto, respirando irregularmente. O menino em seus braços tremia, mas estava vivo.
A multidão ao redor fazia barulho, alguém filmava, alguém chorava. Mas ele não ouvia nada — apenas o batimento cardíaco sob sua mão.
Quando um bombeiro se aproximou dele, Alex sorriu baixinho:
— Ele está bem?
— Sim. Graças a você.
Ele acenou com a cabeça e fechou os olhos. Não por cansaço — pela quietude que o envolvia por dentro.
Havia cheiro de fumo, gasolina e algo mais — a vida, que de repente lhe lembrou novamente por que ele vivia.
O sol estava alto, a luz incidia sobre os dois — o homem na cadeira de rodas e a criança que lhe segurava a mão e não a largava.
E, nessa luz, tudo parecia simples: a dor, o medo, o acaso — tudo fazia sentido.
