Quando perdi meu pai, esperava luto. Dor. Vazio.
Mas não esperava ser traído.
Dois dias depois, eu já não tinha lar. E uma única ligação mudou tudo.
Quando minha mãe morreu, eu tinha dez anos. Meu pai tentou de tudo. De verdade.
Nos domingos fazia torradas francesas, colocava bilhetinhos na minha lancheira, e chorava quando achava que eu não via.
Ele estava despedaçado. Mas ainda era meu pai.
Cheryl entrou em nossas vidas quando eu tinha quatorze. Usava um perfume forte que me dava dor de cabeça, e tinha um sorriso que nunca chegava aos olhos quando eu estava por perto. Segundo meu pai, ela era calorosa e radiante. Diante dele, ela desempenhava o papel perfeitamente.
Mas eu sabia que a bondade dela vinha com condições.
E eu não cumpria nenhuma delas.
Mesmo assim, tentei. Por meu pai. Ele merecia felicidade.
Cinco anos depois, um ataque cardíaco repentino o levou. Não houve aviso. Não houve despedida.
Eu mal tinha dezenove anos. Tinha acabado de terminar o ensino médio, estava pensando no que fazer da vida… e de um dia para o outro fiquei órfã. Nem cheguei a comemorar meu aniversário. Seria uma semana depois da morte do meu pai.
O funeral mal tinha terminado, e Cheryl já me tratava como uma convidada na casa da minha própria infância. Jogava fora as revistas antigas do meu pai, tirava as fotos de família e colocava as dela na parede.
Uma vez a peguei lavando o nome do meu pai da caixa de correio. Quando me viu, não se abalou. Apenas enxaguou a escova no balde.
– Eleanor – disse com frieza. – Você já não é realmente da família. É hora de ir embora.
Não discuti. Por quê?
Arrumei uma mochila esportiva. Algumas roupas, sapatos, itens de higiene. Peguei meu violão também. Passei pelo cabide onde o cachecol do meu pai estava pendurado. Não toquei nele.
Naquela noite, dormi no sofá da minha melhor amiga.
– Fica o tempo que precisar, Ellie – disse Katie. – Esta é sua casa agora.
Ela colocou um cobertor e um copo de água ao meu lado. Não falamos sobre isso. Não havia necessidade.
Olhei para o teto, a dor era pesada, surda e constante. Não me atingia de repente – apenas estava lá dentro de mim.
Antes de dormir, liguei para a irmã do meu pai, Janine.
Ela atendeu no primeiro toque. Ouviu minha história. Não me interrompeu. Havia apenas silêncio do outro lado da linha. Aquele tipo de silêncio em que alguém não apenas ouve, mas entende.
– Vou cuidar disso – disse finalmente. – Amanhã você volta à casa para pegar suas coisas. Nos encontraremos lá.
Na manhã seguinte, voltei para a casa onde nasci. Para os degraus descascados, o comedouro de pássaros inclinado, que eu e meu pai pintamos juntos.
Mas agora algo estava muito errado.
Cinco SUVs pretos na rua. Dois homens de terno na porta. Um olhava para o relógio, o outro permanecia imóvel.
Minha garganta se fechou.
Toquei a campainha.
Cheryl abriu a porta. Estava pálida. Tensa.
– Oh! Você está aqui! – chilreou de repente. – Eu ia te ligar, querida.
Querida?
Antes que pudesse responder, Janine saiu do corredor. Terno cinza, salto alto, pasta na mão.
– Que timing perfeito – disse sorrindo. – A equipe jurídica já está aqui.
Na sala, dois advogados estavam sentados. Papéis. Tensão.
– Isso é ridículo! – explodiu Cheryl.
– Sente-se – disse Janine calmamente. – E ouça.
Então se voltou para mim.
– Seu pai não colocou o nome da Cheryl na escritura. A casa e o terreno foram colocados em um fundo fiduciário… em seu nome. Pouco antes do seu décimo oitavo aniversário.
– Então… esta é minha casa? – sussurrei.
– Sim.
Cheryl protestou, mas o advogado entregou os documentos.
– Você tem uma hora para arrumar seus pertences pessoais.
O ar vibrava.
Cheryl subiu correndo para o andar de cima. Um dos seguranças a observava.
Quarenta e sete minutos depois, desceu com duas malas de couro excessivamente cheias. Não disse uma palavra. Saiu.
Assim que ela desapareceu, Janine me serviu água.
– Você está bem? – perguntou.
Assenti.
Fizemos uma torta. Não ficou perfeita. Mas era suficiente.
Naquela noite, dormi no meu antigo quarto.
A casa já não doía.
Curei-me.
E era minha.
