Na festa de aniversário da minha avó, que aconteceu no apartamento do meu irmão Sergei, senti-me deslocada desde o começo.
Quando todos já estavam sentados à mesa, meu sobrinho Ilia se aproximou de mim com uma garrafa de refrigerante. Ele não tinha pressa, como se soubesse que em breve seria o centro das atenções. Parou ao meu lado, olhou-me diretamente nos olhos – e, de repente, derramou sobre meus joelhos o líquido escuro e doce.
— Você não pertence aqui — disse ele alto o suficiente para que todos ouvissem. — A vovó também diz isso.
Por um instante, a mesa mergulhou em silêncio, e então irrompeu uma risada. Alta, estrondosa, quase alegre. Alguns gargalharam, outros até bateram palmas.
Larisa, sua mãe, recostou-se e comentou com sua amiga, sorrindo, que Ilia apenas dizia o que pensava, e que “a juventude de hoje em dia é assim mesmo — sem filtros”.
Sergei lançou-me um olhar rápido e também sorriu, como se tudo aquilo fosse apenas um momento de diversão inofensiva.
O refrigerante frio e pegajoso escorreu sobre minha saia, impregnando o tecido e grudando desconfortavelmente na pele. Minhas pernas ficaram imediatamente molhadas e frias, provocando um arrepio desagradável.
Eu fui secando meus joelhos com guardanapos de papel, com calma e devagar, esforçando-me para não demonstrar nem raiva nem dor. O riso ao redor ficou ainda mais alto, como se quisessem testar até onde eu suportaria.
Saí, sentei-me no carro e fui para casa. Lá, tirei a saia arruinada, abri meu laptop e entrei no meu banco online. Ainda naquela noite, revoguei oficialmente a minha garantia da linha de crédito de Sergei.
Na manhã seguinte, o carro do meu irmão foi rebocado, e apenas algumas horas depois, outra surpresa desagradável aguardava meus queridos familiares.
De fato, o carro de Sergei foi retirado naquela manhã. Os vizinhos espiavam pelas janelas enquanto ele permanecia no pátio, telefone na mão, incapaz de entender como tudo podia ter acontecido tão rapidamente.
Eu, por outro lado, estava fazendo outra ligação naquele mesmo momento.
Liguei para o escritório militar e me apresentei com calma. Disse que queria esclarecer informações sobre meu sobrinho Ilia.
Mencionei apenas que ele não tinha doenças graves. Que os certificados, com base nos quais ele havia obtido o adiamento, não teriam sido emitidos sem a ajuda dos pais — e que talvez fosse prudente verificar os documentos mais uma vez.
Estava convencida: se alguém vai crescer, que seja pelo menos em um lugar onde ninguém aplauda quando se humilha outra pessoa.
Primeiro Larisa, a mãe dele. A voz dela tremia, as palavras saíam desconexas. Ela dizia que eu tinha entendido tudo errado, que era apenas uma brincadeira idiota, “as crianças hoje em dia são assim mesmo”.
Depois, Sergei ligou. Pediu-me. Disse que eu estava destruindo a vida do filho dele, que não se devia fazer algo assim, que família era sagrada.
Por fim, minha avó ligou. Exatamente aquela em cuja homenagem a festa tinha sido realizada. Chorava e repetia sem parar que não queria que as coisas chegassem a esse ponto, que “o menino apenas falou demais” e que eu precisava consertar tudo.
Eu ouvi em silêncio.
— Retire suas palavras — suplicou Larisa. — Por favor. Nós faremos qualquer coisa. Ele vai se desculpar. Nós vamos obrigá-lo a isso.
Respondi com calma e muito claramente:
— Já vi do que vocês são capazes. Aqui não há mais nada a corrigir.
