Aconteceu numa cidade tranquila e comum no norte do país — um lugar onde a vida fluía tranquilamente, todos se conheciam e as notícias limitavam-se, geralmente, a uma mudança de presidente da câmara ou a reparações nas estradas.
Mas, num mês de primavera, aconteceu aqui algo que fez com que não só os vizinhos, mas todo o país, comentassem.
A princípio, pareceu uma coincidência.
Uma mulher partilhou a notícia na farmácia, outra no mercado. “Estamos à espera de um bebé!”, disseram alegremente. Mas, ao fim de algumas semanas, tornou-se claro: havia muitas mulheres grávidas.
Primeiro, três. Depois sete. Depois, catorze.
Todas com aproximadamente a mesma data prevista para o parto.
Todas a viver em partes diferentes da cidade.
E todas a consultar o mesmo médico.
O médico chamava-se Arthur Linden. Jovem, encantador, com uma reputação impecável e um sorriso gentil. Tinha-se mudado para a cidade há apenas um ano, aberto uma clínica privada, atendia doentes à noite e rapidamente conquistou a confiança das mulheres. As mulheres disseram que ele era atencioso, educado e “compreensível sem palavras”.
Mas quando a décima quarta mulher trouxe os resultados dos exames, a mão da enfermeira local tremeu.
“Espere”, sussurrou ela, “também foi ao Dr. Linden?”
O boato espalhou-se instantaneamente.
Sussurros espalharam-se pela cidade. As pessoas começaram a contar, a comparar datas, a recordar.
Surpreendentemente, todas as pacientes tinham sido submetidas ao mesmo procedimento — “terapia hormonal para sustentar o ciclo”.
A princípio, ninguém queria acreditar na coincidência.
Mas um jornalista visitante da capital decidiu verificar os registos da clínica. E nesse mesmo dia — a cidade gelou.
Os ficheiros do médico continham receitas não contabilizadas, medicamentos não registados na base de dados da farmácia e dezenas de consultas “após as 21h00”, quando a clínica estava oficialmente encerrada.
Quando o médico foi chamado para interrogatório, não negou. Simplesmente proferiu uma frase que foi posteriormente citada por todos os meios de comunicação:
“Eu só queria que esta cidade voltasse à vida”.
Mais tarde, soube-se que, no ano anterior, a cidade tinha sofrido um declínio acentuado da taxa de natalidade. As pessoas estavam a ir embora, as escolas estavam a fechar.
Mas o método de “ajuda” do médico transformou a pequena comunidade no epicentro de um escândalo.
As mulheres reunidas na reunião disseram que se sentiram enganadas, mas algumas mostraram-se gratas:
“Sim, infringiu a lei… mas graças a ele, terei um filho”.
A história dividiu a cidade.
Uns chamaram-lhe monstro, outros salvador.
Mas uma coisa era clara:
nesse mês, quando catorze testes mostraram duas linhas, a pequena cidade deixou de ser comum.
