Noite gelada. O ar é denso, como se estivesse a tilintar. A neve branca estala sob os pés e o vapor sai da boca. Maxim voltava do trabalho, enrolado no capuz do casaco. No pátio, havia carros cobertos por uma fina camada de gelo, e as janelas das casas brilhavam com uma luz quente. Ele já estava prestes a virar para a entrada do prédio quando percebeu uma pequena luva rosa na neve.
Ele se abaixou, pegou-a e, mecanicamente, olhou em volta. Ninguém. O pátio estava vazio, apenas o vento mexia os sacos de lixo nas lixeiras. Maxim apertou a luva na palma da mão, prestes a deixá-la no capô do carro mais próximo, mas de repente ouviu um som baixo, quase imperceptível. Como se alguém tivesse soluçado.
Ele parou. Escuta.
O som se repetiu — um choro curto e abafado, vindo de debaixo do SUV estacionado. O coração dele deu um salto. Maxim se abaixou, ajoelhou-se, olhou debaixo do carro e congelou.
Ali, na escuridão entre as rodas, estava sentado um menino de cerca de três anos. As bochechas vermelhas de frio, o nariz brilhante, nas mãos — a segunda luva. Ele soluçava baixinho, olhando diretamente para Maxim.
— Ei, pequenino… — sussurrou ele, estendendo a mão. — Está tudo bem. Não tenha medo.
O menino ficou em silêncio. Apenas apertou a luva contra o peito e encolheu-se ainda mais.
Maxim pegou o telemóvel, ligou a lanterna e olhou em volta. O pátio estava vazio, sem ninguém. Ele se ajoelhou, cuidadosamente se esgueirou por baixo do pára-choques e estendeu a mão.
«Onde está a sua mãe?», perguntou baixinho. «Está com frio?»
A criança acenou com a cabeça.
Maxim tirou a luva e estendeu a mão. Um segundo depois, uma mãozinha timidamente pousou na sua. Ele cuidadosamente puxou o menino para fora. Ele estava sem gorro, com um casaco de penas aberto e botas nos pés descalços.
Maxim tirou o cachecol e enrolou a criança nele.
— Como te chamas?
— Kostya — respondeu o menino baixinho, engolindo as lágrimas.
— Onde está a tua mãe, Kostya?
— Ela foi embora… disse que voltaria…
Maxim sentiu um arrepio na espinha. Ele se virou — ao redor havia apenas neve, carros e escuridão.
Ele pegou o telefone e discou 112. Enquanto falava com o atendente, o menino segurava sua mão.
Quando a polícia chegou, o menino adormeceu em seus braços.
Mais tarde, descobriu-se que a mãe tinha deixado o filho no carro por alguns minutos enquanto entrava na farmácia. Mas ela passou mal e desmaiou dentro da loja.
Se Maxim não tivesse notado aquela pequena luva, o menino poderia não ter sobrevivido até de manhã.
