Daniel nunca gostou de espelhos. Não porque fosse vaidoso, mas porque se sentia desconfortável ao olhar nos seus próprios olhos por muito tempo. No entanto, o espelho da casa de banho fazia parte da sua rotina diária — barbear-se, escovar os dentes, lavar o rosto, pronto.
Por isso, ele percebeu quando algo deu errado.
No início, foi imperceptível. Certa noite, enquanto escovava os dentes, ele piscou. Mas, no espelho, o seu reflexo piscou com um pequeno atraso. O seu coração parou, mas ele não deu importância. Talvez eu esteja cansado. Talvez os meus olhos estejam a pregar-me uma partida.
Mas isso continuou.
Todas as manhãs, o reflexo ficava ligeiramente atrasado. Um meio sorriso aparecia quando o seu rosto permanecia imóvel. A inclinação da cabeça ocorria alguns segundos depois de ele parar de se mover.
Era como assistir a um vídeo com atraso — só que o «vídeo» era o seu próprio corpo.
Daniel decidiu verificar. Ele levantou a mão esquerda. O reflexo hesitou e, em seguida, levantou a mão.
Ele franziu a testa, e o seu reflexo… sorriu.
Naquela noite, ele dormiu mal. Na manhã seguinte, diante do espelho, ele sussurrou: «O que é você?»
O reflexo inclinou a cabeça, mas o seu próprio corpo não se moveu.
Daniel cambaleou para trás, derrubando a chávena. O seu reflexo permaneceu de pé, olhando para ele.
Sem repetir os seus movimentos. Apenas observando.
Ele ligou para a irmã, tentando desesperadamente provar que não estava a enlouquecer.
Ela aproximou-se e ficou ao lado dele, junto ao lavatório. «Tudo parece normal», disse ela, abanando a cabeça.
Daniel engoliu em seco. «Olha com atenção.»
Ele levantou rapidamente a mão e acenou com ela. O seu reflexo ficou para trás novamente, por um segundo, demasiado lento.
Mas, desta vez, ela suspirou. Ela também viu.
«Daniel… isso não é normal.»
A partir desse momento, a situação piorou. O reflexo começou a perder movimentos. Às vezes, ele simplesmente congelava, observando enquanto Daniel se movia. Às vezes, ele agia primeiro — sorria, balançava a cabeça, movia-se antes dele.
Então veio a pior noite da sua vida.
Daniel estava em frente ao espelho e a sua irmã atrás dele. Ele levantou a mão. O reflexo não se moveu. Ficou completamente imóvel, olhando para ele com os olhos fixos.
E então, lentamente, deliberadamente, sorriu.
Mas Daniel não sorriu.
A sua irmã gritou: «Não és tu. Daniel… não és tu».
E, nesse momento, o reflexo inclinou-se para a frente. O vidro vibrou.
Ele pressionou a mão contra o outro lado do espelho.
E a sua irmã jurou ter visto uma rachadura a começar a formar-se.
