O dia estava soalheiro, claro como uma folha de papel antes da primeira linha. Crianças corriam pelo quintal, algumas riam da mesa onde os pratos tilintavam, outras transportavam tartes quentes para fora de casa.
O cheiro a pão e a erva acabada de cortar misturava-se com a música, com o suave tilintar de copos.
Tudo parecia um filme, onde até o pó no ar era dourado.
A noiva estava junto ao portão, deslumbrantemente branca, como que esculpida em luz. Uma coroa de centáureas na cabeça, um sorriso trémulo nos lábios.
O noivo estava ao lado delas, confiante e feliz.
E atrás delas, toda a aldeia, barulhenta, familiar, com rostos que se conheciam desde a infância.
E de repente — um farfalhar, um balir silencioso. Emergiu de trás da velha cerca — cinzento, com chifres escurecidos pelo tempo, o velho bode de Darya.
Caminhava lentamente, como se soubesse que todos os olhares estavam agora postos nele. As pessoas riam. Alguém gritou: “Olha, ele voltou!”.
Mas ninguém o expulsou. Nunca.
Aproximou-se e parou em frente à noiva. Entre eles havia o sol, o aroma das maçãs e o silêncio.
A noiva deixou de sorrir de repente. Os seus olhos brilharam, como se se lembrasse de algo distante — uma noite, a sua infância, o seu pai com as mãos calejadas e aquela mesma cabra ao seu lado.
A cabra deu um passo, depois outro. A noiva ajoelhou-se. O seu vestido branco tocou o chão, e o vento agitava a bainha como uma vela. Abraçou-o pelo pescoço, silenciosamente, como se tivesse medo de assustar a recordação. E, naquele momento, ninguém disse uma palavra.
Até a música pareceu desaparecer.
Depois alguém começou a chorar.
Alguém tirou o chapéu. E a cabra do velho Daryan ficou simplesmente parada, a respirar, a olhar — diretamente nos olhos da menina que se tornara mulher. E aquele olhar continha tudo: ternura, despedida, recordação.
Disseram mais tarde que vinha de algum lugar distante. Que não o viam no pasto há muito tempo.
E que hoje, no dia do seu casamento, apareceu de repente.
Ninguém sabia porquê. Mas todos o sentiam — era a razão.
Quando o sol se pôs atrás da vedação, ele virou-se e voltou para trás. Silenciosamente, lentamente, sem olhar para trás.
E a noiva observou-o até que se dissolveu na luz dourada.
Depois disso, a dança tornou-se mais silenciosa.
O riso, mais suave.
E o ar mais puro.
Como se este dia tivesse deixado de ser apenas uma celebração,
e se tornou algo mais — uma despedida e um começo ao mesmo tempo.
Durante muito tempo depois, disseram
que naquele momento até o tempo parou,
para recordar como uma cabra velha se tornou a convidada mais importante de um casamento.
