Anna sempre adorou antiguidades. O seu apartamento parecia um pequeno museu: estatuetas de porcelana, relógios de parede, gravuras desbotadas e livros antigos. Ela acreditava que as coisas antigas tinham uma energia especial, a memória das pessoas que as usavam. Por isso, quando no mercado de pulgas o seu olhar se deparou com um espelho maciço numa moldura dourada escurecida, ela sentiu que ele a «chamava».
O vendedor, um homem grisalho de olhos semicerrados, parecia estar à sua espera.
— Leve-o — disse ele com voz rouca. — Mas saiba: este espelho mostra mais do que o necessário.
Anna sorriu, decidindo que era um truque para vender o objeto por um preço mais alto.
O espelho era pesado. Em casa, Anna limpou-o com um pano úmido, e o vidro brilhou tão intensamente que o quarto pareceu encher-se de uma nova luz. Ela ajeitou o cabelo diante dele e de repente notou algo estranho: o reflexo demorou um pouco. Por uma fração de segundo, os seus olhos no espelho não se moveram em sincronia com os seus próprios. Ela atribuiu isso ao cansaço e não deu importância.
No dia seguinte, ela se aproximou do espelho novamente — e congelou. Rugas apareceram no reflexo perto dos seus olhos. O seu rosto real no espelho da casa de banho continuava liso, mas era no espelho antigo que ela se via mais velha.
A cada dia que passava, as mudanças tornavam-se mais visíveis. Rugas apareciam na testa, as maçãs do rosto afundavam, os cabelos começavam a ficar grisalhos. Anna tocava nervosamente o rosto, mas a pele continuava jovem. Apenas o reflexo continuava a envelhecer.
Uma semana depois, o espelho mostrou uma loucura ainda maior: os olhos do reflexo mudaram. Eles ficaram escuros, estranhos, como se não fosse ela quem olhasse neles, mas outra pessoa. Quando Anna recuou de horror, o reflexo de repente… sorriu. Embora ela mesma estivesse parada.
À noite, um som estranho a acordou. Parecia que alguém sussurrava no quarto. Ela levantou-se de um salto e viu: a colcha com que cobrira o espelho caíra no chão. Dentro do vidro, silhuetas indistintas tremiam. Vozes chamavam pelo seu nome, prometiam «mostrar a verdade».
Ela não resistiu e aproximou-se. Desta vez, o espelho não mostrava o quarto, mas uma imagem do futuro. Ela estava na mesma casa, só que as paredes estavam descascadas e o chão coberto de rachaduras. A Anna refletida era velha, encurvada e completamente solitária. E apenas o espelho estava ao seu lado, como único companheiro da sua vida futura.
A partir daquele dia, Anna começou a notar que os seus próprios hábitos estavam a mudar. Ela ficava cada vez mais tempo sentada diante do espelho, como se não conseguisse se afastar. Às vezes, ela se pegava conversando com o reflexo. Uma voz interior dizia que ele conhecia o seu destino melhor do que ela mesma.
Certa noite, o espelho mostrou algo terrível: o reflexo estendeu a mão para ela. A mão da velha, ossuda e enrugada, saiu diretamente do vidro por alguns segundos. Anna gritou e fugiu do quarto. Mas quando ela voltou pela manhã, o espelho estava novamente pendurado calmamente, como se nada tivesse acontecido.
O mais assustador aconteceu um mês depois. Anna percebeu que seu próprio rosto estava a mudar: as primeiras rugas apareceram nos cantos dos olhos e o cabelo parecia ter perdido o brilho. Ela se sentia exausta, cansada, como após uma longa doença. O espelho estava a roubar sua juventude e a dar a outra imagem — aquela que vivia do outro lado.
Agora, Anna tem medo até de tocar no espelho. Mas, para onde quer que vá, parece-lhe que nas vitrines das lojas e nas portas de vidro não vê o seu reflexo, mas o rosto de outra pessoa. Com rugas e olhos estranhos.
O espelho ainda está no quarto dela. Às vezes, ela ouve alguém a bater por dentro. E o mais assustador é que Anna não tem a certeza de que um dia não trocará de lugar com quem vive do outro lado do vidro.
