Anna vivia numa casa antiga nos arredores da cidade. O prédio era silencioso, os vizinhos eram maioritariamente idosos e todos se conheciam, mas as conversas limitavam-se a “bom dia” e “como está o tempo hoje”.
Do outro lado da rua vivia um homem com cerca de sessenta anos, chamado Viktor. Era calado e organizado, cumprimentando sempre, mas raramente se demorava na conversa. Saía cedo e regressava tarde, frequentemente com sacos do supermercado.
Um dia, Anna viu-o sentado durante muito tempo num banco perto da entrada — apenas a olhar para o chão, sem pressa de chegar a casa. Então ela aproximou-se dele e perguntou:
“Estás bem, Viktor?” Ele sorriu, um pouco cansado.
“Sim, só estou cansado. Sabes, às vezes, quando está tudo sossegado em casa, nem queremos fazer chá.”
No dia seguinte, Anna preparou borscht — espesso, aromático, tal como a mãe costumava fazer. Depois, fritou costeletas, fatiou pão, pôs a mesa — e, de repente, olhou para os dois lugares marcados. Uma breve hesitação. Então, ela marcou o número que ele uma vez lhe pedira para deixar “por precaução”.
“Victor, fiz borscht a mais — tanto que não posso deitar fora! Anda cá.”
Chegou dez minutos depois, sem jeito, como se fosse a primeira vez que a visitava. Sentou-se à mesa, agradeceu e demorou a começar a comer.
Ana sorriu:
“Vai arrefecer!”
Pegou numa colher, experimentou e congelou.
“Sabe”, disse ele baixinho, “não como comida caseira há dois anos. Depois de a minha mulher morrer, fazia tudo sozinho — sanduíches, sopa de pacote… E este é o cheiro de casa.”
Anna baixou os olhos, fingindo ajeitar a toalha da mesa. A noite decorreu tranquilamente: recordaram a juventude, os filmes e os vizinhos. Quando Victor se foi embora, deixou um pequeno ramo de cravos em cima da mesa.
A partir daí, aos domingos, o apartamento de Anna cheirava sempre a jantar — e havia mais um lugar à mesa.
