Henri abriu lentamente os dedos.
Em sua palma estava um bracelete feito de fios amarelos e azuis, terminado por uma pequena conta branca.
Eu o havia feito aos doze anos.
Insisti para que ele o usasse até mesmo no trabalho. Meu pai dizia que aquelas cores faziam com que ele parecesse um rei.
— Onde você encontrou isso? — perguntei.
Henri franziu a testa.
— Estava comigo quando acordei. Eu não sabia a quem pertencia. Só sabia que não podia jogá-lo fora.
Saí do banheiro para lhe dar tempo de se vestir. No corredor, Marc me entregou a ficha dele.
Ele havia reconhecido o nome da obra sobre a qual Henri falara no abrigo. A empresa de Marc havia comprado os arquivos de uma antiga construtora. Entre os documentos estava o registro, de vinte anos atrás, de um trabalhador desaparecido após o desabamento de um andaime.
Meu pai.
— Por que você não me contou nada antes de trazê-lo? — perguntei.
— Eu não tinha certeza. Ele não se lembrava mais do próprio nome. Não queria fazer você reviver aquela perda por causa de uma simples semelhança.
— Então você deveria ter me contado o que suspeitava.
Marc baixou os olhos.
— Sim. Sinto muito.
Os arquivos contavam uma história diferente daquela que haviam me contado. Meu pai não havia deixado o trabalho por vontade própria. Ferido no acidente, fora levado, sob uma identidade incompleta, para um hospital distante. O empregador jamais relacionara aquele paciente ao trabalhador dado como desaparecido.
Henri voltou, limpo e vestindo roupas que Marc lhe emprestara. Ele me observava com cautela, como se tivesse medo de me decepcionar.
Mostrei-lhe outras fotografias.
Ele não reconheceu a casa.
Não se lembrou do meu aniversário de dezesseis anos.
Mas, ao ver uma foto nossa na cozinha, disse de repente:
— Você se recusava a deixar que eu cortasse suas torradas. Sempre queria fazer isso sozinha.
Comecei a chorar.
Um teste realizado nas semanas seguintes confirmou aquilo que o bracelete, a marca e aquela lembrança nos haviam feito esperar: Henri era meu pai.
Não recuperamos vinte anos em uma única noite.
Em alguns dias, ele se lembrava de uma canção que cantava para mim quando eu era pequena. Em outros, não se lembrava sequer da obra. Ele precisava de cuidados, descanso e do direito de decidir onde queria morar.
Certa manhã, sentado perto da janela, ele me chamou pelo meu nome pela primeira vez.
— Élise. Eu não sabia como voltar para casa.
Sentei-me ao lado dele.
Durante vinte anos, eu acreditara que ele havia escolhido partir. Ele atravessara aqueles mesmos anos sem saber o que estava procurando.
Segurei sua mão.
— Você está aqui agora.
Ele olhou para o bracelete em seu pulso e depois para o meu medalhão.
Nós dois havíamos guardado, sem saber, a prova de que o outro existira.
