A mulher do irmão de Gabriel chamava-se Salomé.
No telefone, ela parecia tentar proteger o rosto enquanto uma voz fora do enquadramento pedia que sorrisse para «a tradição».
Parei de recuar.
— Afaste-se da porta, Gabriel.
— Meu pai só guarda lembranças da família.
— Ela sabia que estava sendo filmada?
Ele olhou para Armand em vez de me responder.
Aquele silêncio foi suficiente para mim.
Armand tentou novamente pegar a câmera. Atravessei o quarto e liguei para a recepção do hotel. Expliquei que um aparelho havia sido escondido em nossa cama e que queria que um responsável subisse imediatamente.
Gabriel empalideceu.
— Você vai destruir nosso casamento por causa disso?
— Foi você quem escolheu mentir para mim antes mesmo da nossa primeira noite.
Poucos minutos depois, uma responsável chegou acompanhada de um segurança. Mostrei a câmera e pedi que ninguém tocasse no telefone de Gabriel. Armand protestou e depois alegou que eu havia concordado com o ritual.
— Eu aceitei que ele dormisse aqui porque vocês me colocaram diante de uma situação já decidida — respondi. — Nunca aceitei ser filmada.
No corredor, Salomé esperava, ainda vestida para a recepção.
A voz que eu havia ouvido vinha do telefone dela. Armand lhe enviara a transmissão ao vivo, assim como fizera no próprio casamento, três anos antes.
— Eu vi a câmera aparecer — disse ela. — Queria saber se você tinha percebido.
Suas mãos tremiam.
Naquela época, ela havia protestado. A família respondera que ela estava exagerando, que os vídeos permaneceriam privados e que seria cruel estragar o casamento do marido por causa de um costume antigo. Ela se calara. Quando me viu entrar no quarto com Armand, tentou me alertar sem conseguir contar tudo na frente dele.
Segurei sua mão.
No dia seguinte, denunciamos as gravações. Salomé também decidiu contar o que havia acontecido com ela. Não mostramos os vídeos a nenhum convidado; eles diziam respeito à nossa intimidade, não à curiosidade deles.
Gabriel veio falar comigo alguns dias depois.
Disse que havia crescido com aquela prática e que nunca tivera coragem de contrariar o pai.
Eu acreditei nele.
Mas ele me viu pedir uma explicação. Viu o meu desconforto. Mesmo assim, escondeu o telefone e esperou que eu adormecesse.
Não voltei a morar com ele.
Durante muito tempo, o som de uma notificação me fazia lembrar daquele quarto. Salomé e eu continuamos a conversar. Um dia, ela me disse que minha reação no corredor lhe dera coragem para parar de minimizar aquilo que havia sofrido.
Nas fotografias do casamento, sorrio sob as flores, convencida de que estava entrando para uma família.
Hoje, raramente olho para essas imagens.
Prefiro guardar na memória o momento em que segurei aquela pequena câmera nas mãos e compreendi que a vergonha pertencia apenas às pessoas que a haviam escondido ali.
