O comerciante me estendeu a nota fiscal.
Ela confirmava a entrega de toda a nossa colheita. No espaço destinado à assinatura do proprietário, alguém havia imitado a assinatura de Daniel.
A data era da semana anterior.
Daniel já estava morto.
Monica praticamente arrancou a folha das mãos do comerciante.
— Eu só queria evitar que as frutas estragassem!
— Você assinou no lugar do meu marido — respondi.
O comerciante pegou o celular para chamar a polícia. Monica recuou em direção à garagem, mas os vizinhos já tinham começado a comentar: dois deles haviam visto o reboque dela entrando e saindo do nosso jardim durante a noite.
Folheei o caderno de registros de Daniel.
Uma página, dobrada na ponta, trazia o nome de Monica. No ano anterior, ele havia anotado as caixas que desapareciam depois de cada colheita. Ele a surpreendera pegando frutas e pedira que não entrasse mais em nossa propriedade.
Eu não fazia ideia disso.
Abaixo dessas anotações, Daniel havia registrado o que planejava fazer com aquela colheita: vender parte das maçãs ao comerciante, guardar uma reserva para as crianças e levar o restante à cozinha comunitária onde, às vezes, ajudava como voluntário.
Monica soubera dessa venda. Ela sabia o dia em que o comerciante viria. Esperara que não estivéssemos em casa para pegar as frutas e se passar pela pessoa encarregada de fazer a entrega.
— Eu pretendia te dar uma parte — disse ela.
Ben tirou lentamente o boné do pai.
— Você disse que ele não estava mais aqui.
Pela primeira vez, Monica não encontrou nada para responder.
A polícia registrou os depoimentos, fotografou a caminhonete e levou a nota fiscal. As frutas que ainda estavam lá foram devolvidas. Monica já havia vendido várias caixas; teve de ressarcir o valor delas.
O comerciante se ofereceu para adiar a compra enquanto separávamos e selecionávamos as maçãs. Dois vizinhos nos ajudaram a carregá-las para dentro de casa.
Naquela noite, Ben encontrou em uma delas uma estrela de papel parcialmente descolada.
— O papai ficaria triste de ver os galhos quebrados — disse ele.
Olhei para as árvores pela janela.
— Sim. Nós vamos cuidar delas.
Algumas semanas depois, Ben me ajudou a podar os galhos danificados. Ele repetia os movimentos que Daniel lhe ensinara, devagar, com uma seriedade que apertou meu coração.
Não conseguimos salvar todas as maçãs. Mas guardamos frutas suficientes para preparar compotas, cumprir o pedido do comerciante e encher várias caixas para a cozinha comunitária.
Ben colocou a última caixa perto da porta.
— O papai dizia que as árvores continuariam a nos alimentar.
Ajeitei o boné na cabeça dele.
— Ele tinha razão. E agora você sabe como cuidar delas.
Na primavera, novas flores surgiram nos galhos que havíamos acreditado estar perdidos.
