O homem que desceu do carro se chamava Marc Delcourt.
Ele era o meu senhorio.
Subiu os degraus sem me cumprimentar e estendeu-me um envelope.
—Você tem trinta dias para deixar o imóvel. A casa será vendida.
Escondi a chave na palma da mão.
—A quem ela pertencia antes de você?
O olhar dele pousou sobre a manta dobrada.
Depois, sobre a fotografia.
Seu rosto mudou.
—Onde encontrou isso?
—Um homem idoso dormiu aqui esta noite.
Marc quase arrancou a fotografia das minhas mãos.
—Você o deixou entrar?
—Quem é ele?
Ele não respondeu.
Limitou-se a exigir a chave.
Recuei e fechei a porta.
No verso da carta do velho havia um número de telefone. Liguei imediatamente.
Uma advogada atendeu.
Quando descrevi o homem, ela soltou um suspiro de alívio.
—Ele se chama Henri Delcourt. É o verdadeiro proprietário desta casa.
Henri era o pai de Marc.
Depois de uma cirurgia, Marc se aproveitara da fragilidade do pai para fazê-lo assinar uma procuração. Em seguida, internou-o em uma residência assistida e começou a vender seus bens.
Mas a casa não constava na procuração registrada.
A chave de cobre abria um antigo cofre escondido sob uma das pedras do piso da varanda. Dentro estavam o título de propriedade original, extratos bancários e uma carta na qual Henri explicava tudo.
Antes que eu pudesse ligar novamente para a advogada, Marc bateu violentamente à porta.
—Dê-me essa chave!
Zoé se escondeu atrás de mim.
Recusei-me a abrir.
Poucos minutos depois, um segundo carro chegou.
Henri desceu dele acompanhado de sua advogada e de dois policiais.
O velho já não parecia frágil. Caminhava devagar, mas seu olhar permanecia fixo no filho.
—Você tentou vender a minha casa enquanto fazia todos acreditarem que eu era incapaz.
Marc alegou que só queria protegê-lo.
Henri apontou para a ordem de despejo.
—Colocando uma mãe e a filha dela para fora?
Os documentos encontrados no cofre confirmaram a fraude. A venda foi impedida e uma investigação foi aberta sobre os outros bens de Henri.
Pensei que tudo tivesse terminado.
Mas, dois dias depois, Henri voltou.
Colocou um novo contrato sobre a minha mesa.
O aluguel estava reduzido pela metade e garantido por cinco anos.
—Não posso aceitar isso —disse eu.
—Você já fez por merecer.
Balancei a cabeça.
—Eu só lhe ofereci um cobertor.
Henri olhou para Zoé, que desenhava perto da janela.
—Não. Você me tratou como um homem quando o meu próprio filho me tratava como um obstáculo.
Ele voltou a morar em uma pequena dependência nos fundos da casa. Zoé costumava levar chocolate quente para ele, e ele lhe ensinou a consertar móveis antigos.
Quanto a mim, aos poucos deixei de acreditar que perder a minha antiga casa significava ter perdido toda a minha vida.
Naquela noite, pensei estar oferecendo apenas um simples abrigo a um desconhecido.
Na realidade, em meio àquela tempestade, três pessoas abandonadas acabavam de reencontrar um lar.
