Era um dia comum.
Uma brisa morna trazia o cheiro a gasolina e a café, e o semáforo piscava ao ritmo do barulho dos carros. No cruzamento, perto da passadeira, estava uma menina de cerca de 11 anos — a Mia.
Segurava muletas nas mãos e um caderno com autocolantes no colo — regressava de uma escola para crianças com deficiência.
Um homem alto, com um blusão caro, estava ao lado dela, segurando um telefone. Estava a escrever algo, franzindo a testa irritado.
O semáforo estalou — ficou verde. As pessoas avançaram.
Mia começou a atravessar a rua lentamente, movendo cuidadosamente as muletas. O fluxo de pessoas fluía à sua volta, umas sorrindo, outras incentivando-a.
E o homem ao lado dela, sem levantar os olhos, disse irritado: “Consegues ir mais depressa? Não estás sozinha aqui!”.
Ela não respondeu.
Ela simplesmente baixou a cabeça e tentou acelerar. E depois, com um suspiro irritado, empurrou-a.
Aconteceu num segundo.
Mia perdeu o equilíbrio, uma das suas muletas escorregou-lhe da mão e caiu mesmo no meio do cruzamento. Os carros abrandaram, alguém gritou.
O homem recuou, como se estivesse assustado com as suas próprias ações, e começou a recuar rapidamente.
E, de repente — uma sirene alta.
Um camião de bombeiros surgiu na esquina, literalmente a poucos metros de distância.
Parou abruptamente.
Atrás dele — outro. E outro.
Um segundo depois, todo o cruzamento foi banhado pela luz de faróis intermitentes. As pessoas viraram-se — ninguém percebia o que estava a acontecer.
Um bombeiro, alto, fardado, com o capacete debaixo do braço, saltou do táxi.
“O que foi?!”
Viu a rapariga no chão e correu em sua direção. Outro correu, outro bloqueou o trânsito. Numa questão de segundos, vinte pessoas rodeavam Mia — todo o turno regressava de uma chamada na rua seguinte.
“Estás bem, pequena?” perguntou um deles, ajoelhando-se.
“Eu… caí…”, sussurrou ela suavemente.
“Está tudo bem”, disse outro. “Chegámos.”
Um pegou no seu caderno, outro devolveu-lhe a muleta. Agiram tão rápido que as pessoas na rua nem tiveram tempo de pegar nos telemóveis.
Os bombeiros formaram um círculo humano, protegendo a menina dos carros.
E o homem estava parado no passeio, pálido.
Um dos bombeiros olhou diretamente para ele.
“Você empurrou-a?”
Permaneceu em silêncio, olhando para baixo.
“Vimos tudo”, disse o outro, apontando para a câmara do painel do carro. “Está tudo gravado”.
Tudo ficou em silêncio.
A Mia sentou-se no passeio, agarrada ao caderno, e sorriu pela primeira vez naquele dia. “Obrigada”, sussurrou ela.
O bombeiro sorriu de volta:
“Não me agradeça. Saiba apenas isto: há pessoas nesta cidade que param sempre.”
Quando a ajudaram a chegar ao passeio, os carros voltaram a andar, o barulho voltou, mas a rua já não era a mesma.
Alguém chorava. Alguém aplaudia.
E o homem afastou-se, de cabeça baixa, sem olhar para trás.
E durante muito tempo depois, a Mia contou a história na escola:
“Caí… mas vinte pessoas levantaram-me imediatamente.
O mundo não é tão indiferente como parece.”
