Estava um dia cinzento e chuvoso. Garoava e as pessoas corriam para se abrigar debaixo dos guarda-chuvas. Caminhava devagar, apoiando-se numa bengala, parando ocasionalmente em vitrinas. O seu nome era Edward. Tinha setenta e oito anos e, como gostava de brincar, “sabia o suficiente sobre telefones para ligar ao médico e à neta”. Mas hoje, o velho aparelho tinha finalmente deixado de funcionar, não lhe restando outra opção senão ir à loja de telefones.
Ao entrar, o ambiente cheirava a plástico, café e tecnologia de ponta. Atrás do balcão, um jovem vendedor com um auricular — o tipo de pessoa que alterna entre clientes como quem troca de música. Ao ver o senhor, pousou o tablet e sorriu educadamente:
“Como posso ajudá-lo, senhor?”
“O telefone está sem bateria”, respondeu Edward com um sorriso cansado. “Ele é provavelmente mais velho do que o senhor.”
O jovem riu-se e aproximou-se. Em vez de irritação ou pressa, havia gentileza no seu olhar. Ajudou-o a escolher um smartphone simples, explicou-lhe como ligá-lo, como fazer chamadas e como enviar mensagens. Edward ouviu e assentiu, mas não percebeu metade das palavras. A certa altura, o homem sugeriu-lhe que anotasse tudo passo a passo. E, de facto, pegou num pedaço de papel e escreveu cuidadosamente à mão:
“1. Pressione o botão lateral.
2. Deslize para cima.
3. Encontre o nome.
4. Pressione o botão verde.”
Depois acrescentou:
“Se algo correr mal, ligue-me. A sério, ligue-me. Eu ajudo.”
Configuraram o telefone juntos, definiram um toque alto e tiraram uma fotografia “para testar a câmara”. Edward olhou para a fotografia e disse de repente:
“Sabe, já não tiro uma fotografia com ninguém há uns vinte anos.”
O homem sorriu.
“Bom, hora de arranjar.”
A partir de então, o velho passou a ir à loja uma vez por semana — não porque o seu telefone estivesse avariado, mas porque estavam à sua espera. Um consultor disse um dia aos seus colegas:
“Às vezes, para vender um telefone, basta falar com a pessoa.”
