Ela caiu silenciosamente, quase sem fazer barulho — como a neve que cai do telhado ou uma estrela numa noite quente de verão.
O pai ouviu um baque surdo na grade e saiu descalço para a varanda. Uma coruja estava deitada nas tábuas — grande, com penas cor de cinza e olhos âmbar que pareciam ver tudo. A asa estava partida, uma pena estava a sair num ângulo estranho. Ela respirava com dificuldade, mas não tentava voar.
A mãe trouxe um cobertor velho, cobriu a ave e, durante toda a noite, a casa ficou cheia do cheiro de penas molhadas e iodo. A filha sentou-se ao lado, sem tirar os olhos dela, e sussurrou: «Não tenha medo, nós vamos ajudar». A coruja foi colocada numa cesta velha, no canto da cozinha, debaixo da lâmpada. Nos primeiros dias, ela quase não se mexia — apenas os olhos permaneciam vivos, acompanhando cada movimento.
A partir daquela noite, a casa pareceu ter mudado. As discussões, que antes eclodiam por ninharias, cessaram. Deixaram de ligar a televisão. Todos falavam mais baixo, moviam-se com mais cuidado, como se tivessem medo de assustar a fragilidade invisível que se instalara entre eles.
De manhã, o pai verificava a asa, a mãe fervia leite e a menina anotava o que a ave comia.
Na terceira semana, a coruja de repente levantou a cabeça e abriu as asas. A luz da lâmpada incidiu sobre as suas penas, e isso fez com que o quarto ficasse mais quente. A mãe chorou, sem entender porquê. A menina sorriu.
Naquela noite, o pai disse pela primeira vez em muito tempo: «Talvez seja hora de perdoar».
Alguns dias depois, a coruja levantou voo. Primeiro, de forma hesitante, voando baixo — e depois, de repente, com facilidade e força, direto para o ar, onde a neve derretia, transformando-se em vapor. Eles ficaram na varanda, observando-a desaparecer atrás dos pinheiros.
Desde então, a casa ficou silenciosa de uma maneira diferente. Sem tensão, sem um silêncio ensurdecedor. Apenas tranquila.
E quando, à noite, ouvia-se ao longe o grito abafado da coruja, ninguém mais sentia ansiedade — apenas algo parecido com gratidão.
