O mar zumbia, como se respirasse. O ar estava denso, pesado, com cheiro a ferro e sal. Emma caminhava pela areia molhada, segurando a câmara por baixo do blusão. O vento soprava de lado, as ondas lambiam as bordas das suas botas e o céu parecia demasiado baixo — como se quisesse esmagá-la.
Ela sabia que a tempestade começaria dentro de dez minutos. Foi isso que a atraiu.
A foto perfeita não é tirada em paz, disse o seu pai uma vez. Era fotógrafo e ia sempre onde todos tinham medo.
Emma agarrou a correia da câmara como se fosse a mão dele.
A chuva caiu de repente. Primeiro algumas gotas, depois uma parede de água. O vento arrancou-lhe o capuz e o cabelo colou-se ao rosto. Mal conseguia ver para onde ia, mas sabia: precisava de chegar à beira do cais. Ali, onde estava o farol — branco, teimoso, no coração da tempestade.
Cada passo era uma luta. Os seus dedos estavam congelados, a lente coberta de gotas. Limpou a imagem com a manga — inutilmente, mas com teimosia.
“Só uma fotografia”, sussurrou. “Uma, para ele.”
Clique. Flash. Um raio cortou o céu e, por um instante, tudo ficou branco.
Uma onda atingiu-a, derrubando-a. Ela caiu, bateu com o joelho e a câmara bateu com um ruído surdo no betão.
Uma dor percorreu-lhe a perna, mas levantou-se — como se o seu corpo não estivesse a ouvir e algo dentro de si ordenasse: mais uma vez.
E ela voltou a carregar no botão. Ao acaso, na escuridão.
Quando terminou, o céu ficou cinzento, cansado. O mar estava parado, apenas espuma a rolar pela areia. Emma chegou ao carro, encharcada até aos ossos. O interior cheirava a sal e a plástico. Ela ligou a câmara.
O ecrã piscou. O primeiro quadro — um ponto branco. O segundo — escuridão e um horizonte desfocado.
O terceiro… não tinha nada. Nenhum farol, nenhum mar. Apenas um reflexo — o seu rosto na objetiva, distorcido por uma gota de água.
Reflexos, olhos, respiração no vidro.
Ela congelou. Naquele momento, tudo ficou em silêncio.
Esta não era a fotografia de uma tempestade. Era a fotografia de alguém que lhe tinha sobrevivido.
Emma olhou pela janela — para o mar, novamente calmo, como se a tempestade nunca tivesse acontecido.
«Obrigada», disse ela baixinho, não para o mar — ele não se importava —, mas para si própria.
Porque desta vez a foto estava certa. Só não era a que ela tinha planeado.
