Ela estava parada na entrada do supermercado, enrolada num lenço desbotado até ficar da cor da névoa. O vento arrancava o copo plástico das suas mãos, farfalhava o celofane e espalhava poeira pela calçada. Uma mulher passava com uma sacola de leite e pão quando ouviu um sussurro:
— Pode me ajudar com uma moedinha, por favor?
Ela parou, sem entender imediatamente por que o seu coração se comoveu. A voz era familiar — cansada, mas de algum modo suave, como se viesse de algum lugar da infância. Ela olhou com mais atenção: dedos finos, lábios trêmulos, olhos da cor da chuva cinzenta. E, de repente, o mundo ao seu redor pareceu parar.
Diante dela não estava apenas uma sem-abrigo.
Diante dela estava a sua amiga da escola — aquela que costumava rir mais alto do que todas, cantar nas festas matinais, escrever poemas em cadernos xadrez.
Aquela que sonhava em ser atriz, ir para a capital, viver sob as luzes dos holofotes.
Agora ela tinha as mãos rachadas e um olhar que escondia tudo: frio, vergonha e uma espécie de esperança silenciosa.
A mulher não sabia o que dizer. Simplesmente aproximou-se, tirou a luva e tocou nos dedos dela.
— És tu… — sussurrou ela.
A amiga acenou com a cabeça e sorriu levemente, como se pedisse desculpas.
Elas ficaram em silêncio enquanto pessoas, carros e o vento passavam por elas.
O tempo parecia ter-se dissolvido.
Havia um cheiro a pão e humidade, a luz penetrava através das nuvens, iluminando os seus rostos.
A mulher estendeu-lhe um saco com comida e notas, mas ela não aceitou.
— Não é por isso que estou aqui — disse ela baixinho. — Só queria que alguém me reconhecesse. Pelo menos uma vez.
Ela se virou e foi embora, dissolvendo-se no ar cinzento, enquanto a mulher permanecia parada — com o saco, em silêncio e com um nó na garganta.
A neve começou a cair suavemente, quase sem peso.
E nessa nevasca, no barulho da rua, na luz dos postes, havia algo infinitamente vivo — e terrivelmente humano.
